Ở miền Tây, nơi sông nước phù sa bồi đắp từng tấc đất, từng món ăn dân dã cũng mang trong mình hồn cốt của quê nhà. “Chạo tôm” món ăn tưởng đơn giản chỉ với tôm giã, cọng sả, than hồng lại là kết tinh của sự khéo léo, mộc mạc và nghĩa tình. Từ bữa cơm nhà nghèo đến bàn tiệc đãi khách quý, chạo tôm miền Tây luôn giữ một chỗ đứng riêng trong lòng người dân quê, như một câu chuyện kể bằng hương, bằng vị và bằng ký ức.
Từ bếp nghèo đến món ngon trứ danh
Ngày xưa ở quê, nhà nào ven sông hễ có tôm là má lại bày ra làm chạo. Tôm tươi vừa vớt từ giỏ lên, giã nhuyễn cùng chút tỏi, tiêu, mỡ heo rồi quấn quanh cọng sả non. Món ăn chẳng cầu kỳ, nhưng khi đưa lên bếp than, mùi sả thơm lừng quyện trong khói bếp làm ai đi ngang cũng phải dừng chân.
Món chạo tôm ngày đó đâu phải dành cho những bữa tiệc sang, mà là món quây quần, gắn kết cả nhà quanh bếp lửa. Đứa nhỏ phụ má xiên chạo, cha trở than, má pha chén nước mắm chua ngọt… Tiếng cười nói xen lẫn tiếng mỡ nổ tí tách đó chính là âm thanh của tuổi thơ, của những chiều quê yên bình.
Hương sả, vị tôm và hồn quê trong từng miếng chạo
Cái hay của chạo tôm miền Tây nằm ở chỗ nó giữ trọn hương vị của ruộng vườn và sông nước. Cọng sả vừa là que xiên, vừa là linh hồn của món ăn mùi sả thơm nồng làm tôm dậy vị, át mùi tanh, lại đem đến cảm giác thanh mát.
Khi cắn vào miếng chạo nóng hổi, vị ngọt thịt tôm, béo của mỡ, thơm của sả, hòa cùng nước mắm pha tỏi ớt tất cả như kể lại câu chuyện của miền quê sông nước: chân chất, hào sảng mà đậm đà.
Từ món ăn quê đến biểu tượng ẩm thực miền Tây
Giờ đây, chạo tôm không còn là món ăn nhà nghèo, mà đã trở thành đặc sản được phục vụ trong nhà hàng, khách sạn, du lịch sinh thái khắp miền Tây. Nhưng dù được bày biện cầu kỳ hay giản dị, món ăn ấy vẫn giữ nguyên hồn quê ban đầu.
Người xa xứ, khi ngửi thấy mùi sả cháy khẽ trong gió, lòng lại chợt bồi hồi nhớ về bếp cũ, nhớ dáng mẹ ngồi giã tôm, nhớ buổi chiều quê có khói lam bay nhẹ. Chạo tôm, vì thế, không chỉ là món ăn mà còn là một lát ký ức được gói ghém trong hương vị dân dã.
Giữ lại hồn quê trong từng món chạo
Giữa thời hiện đại, khi người ta dễ dàng tìm thấy hương vị mới lạ ở khắp nơi, thì chạo tôm miền Tây vẫn là minh chứng rằng: đôi khi, cái ngon nhất không nằm ở sự cầu kỳ, mà nằm ở cái tình, cái tâm của người nấu.
Từ một cọng sả quê, người miền Tây đã làm nên một món quý. Nó quý vì hương vị, quý vì kỷ niệm, quý vì nó nhắc ta nhớ về một miền quê yên bình, nơi bếp lửa và khói sả từng nuôi lớn bao thế hệ con người miền sông nước.
